J’ai rêvé que j’étais bien entourée

J’ai rêvé qu’un bon roman pouvait franchir les Pyrénées

J’ai rêvé que l’auteur adorerait l’idée

J’ai rêvé qu’un éditeur était facile à trouver

Moins à convaincre mais qu’on y parviendrait

J’ai rêvé que l’auteur puisse y participer

J’ai rêvé que les relecteurs seraient enchantés

Et que la publication n’allait plus tarder

J’ai rêvé qu’un bon roman pour voyager

N’avait pas besoin de gros moyens financiers

Des yeux, des bouches et des oreilles suffiraient

A le faire partager.

J’ai rêvé qu’il vous plairait.

Rue de l’aléa

Le masque qui a tordu ton visage

Ta main d’acier sur son cou d’enfant

Tes mots menaçant comme des serpents sifflant

J’ai tout vu. Et c’était le reflet

De l’éclair qui traverse mon corps

Du masque qui voile mon cœur

De l’acier qui enserre ma tête

Des serpents parcourant mes tripes

À chaque instant.

Et moi qui pensais qu’à tes côtés je guérissais

Je t’envenimais en fait, petites doses quotidiennes

D’orage, de théâtre, de métal brûlant et de pensées malsaines

Si tes aveux ne sont pas le fruit de mon imagination nocturne

Comme ce tramway se renversant en gare de Prague avec toi et moi à bord, survivants égoïstes et indifférents

C’est comme si le sol se dérobait sous mes pieds

Comme si le soleil avait disparu pour ne plus revenir

Comme si j’avais tout perdu

Comme si tu avais pris ma tête pour l’enfoncer sous l’eau

Si je détruisais en toi le soleil qui réchauffe ma misère

Je ne pourrais plus regarder personne dans les  yeux

Ni avancer.

De souffrir ? En baver ? Ravaler ton orgueil ?

Des coups qu’on t’assénera ?

Qu’est-ce qui te retiens ?

C’est faire mal ? Déranger ? Ta rage accumulée ?

Ta violence inavouée ?

Que choisiras-tu ?

Le nez au vent ? Le dos au mur ? L’échine courbée ?

Ta fièvre canalisée ?

Quand viendra ton heure ?

Les regrets sont stériles

J’ai choisi les remords.

Et je t’attends.

“De vegades la pau no és més que por” Raimon

D’un geste habile, il freine et s’engage sur le sentier boueux qui fuit sur la droite et qu’elle n’avait pas vu.

- Et comment on va ressortir après ? Avec cet olivier qui cache la route…

Il éteint le moteur, ouvre la porte, sort de la voiture et éclate de rire, les bras ouverts. Elle défait sa ceinture, remet ses chaussures et marmonne :

- Je suis sûre qu’on va rester coincés avec toute cette boue, c’est dégueulasse. Et on va arriver en retard pour déjeuner. Ça m’étonne que ta mère n’ait pas encore appelé, d’ailleurs.

Elle soupire, résignée, mais ne peut dompter le sourire qui chatouille son visage, tandis qu’elle le regarde s’éloigner, porté par son insouciance naturelle. À son tour, elle sort de la voiture et foule la terre humide, le pantalon retroussé. Ça fait du bien de marcher après deux longues heures de route, égrainées de logorrhée radiophonique et de vapeurs de Ducados. Elle ferme les yeux et respire profondément l’air parfumé. Elle finira bien par se détendre. Quoi qu’il arrive, elle sait qu’il est comme un mage et que rien ne pourra lui arriver si elle se laisse guider. Elle le rejoint. Il lui sourit et pioche une cigarette dans son paquet. Mais sa main brusque le retient tendrement :

- Attends. Regarde comme ça sent.

C’est comme si la pluie s’était aventurée sur cette terre pour la première fois. D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle n’avait jamais vu le paysage comme il se déroule à présent. Cette région rime avec sécheresse, lourds repas familiaux, poussière et envie de fuir. C’est ici que le mage a grandi, à l’aube de la nouvelle Espagne, sur la rive de la Catalogne, entre sables méditerranéens et amandiers, oliviers et neiges aragonaises, pauvreté et brebis, porcs et espoirs. Pourquoi ne lui avait-il jamais raconté cette odeur, la fierté contrastée de ces tons émeraude et du sol rougissant quand la pluie le caresse ? Cet arbre si vert, si frêle, qu’est-ce que c’est ? La réponse est un tendre losange recouvert de peluche. Il s’ouvre en deux et dévoile une chair si blanche et si acide qu’elle la recrache à terre. Mais elle en cueille un autre. Le goût de l’amande éveille sa curiosité.

- Qu’est-ce que tu voulais me montrer ?

Il la prend par la main et la guide entre les lourdes branches. Il marche à tâtons, fixant le sol comme un chercheur d’or. Il recule, s’arrête.

-  C’était là.

Mais il n’y a plus rien. Ils s’assoient, elle le laisse allumer cette cigarette et lui raconter l’histoire d’un enfant de sept ans, courant à travers les champs d’amandiers pour échapper à la furie paternelle. Il tombe par terre à cause d’une pierre, qui est en fait le haut d’un crâne. Oubliant son père et tout le reste, il déterre peu à peu, à coups d’ongles et de branchages, la tête d’un soldat, puis à ses côtés un fémur, et un autre crâne, et une cartouchière. Quand les archéologues sont venus quelques jours après, c’est quatre squelettes entiers qu’ils ont trouvés, et des lettres jaunies jamais arrivées. Et au village, on n’a plus jamais parlé de ça parce que, comme le lui a expliqué son père par la suite, si on commence à interroger tous les morts alentours, on risque de déterrer beaucoup d’histoires qui sont très bien six pieds sous terre. Tu sais, la guerre civile, dans les villages, c’est un sujet délicat.

Aquest camí tan fi, tan fi, ¿qui sap on mena? […]

¿Qui sap si trist o somrient acull son hoste?

¿Qui sap si mor sobtadament, sota la brosta?

¿Qui sabrà mai aquest matí a què em convida?

I és camí incert cada camí, n’és cada vida.

Josep Carner, “Cançoneta incerta”.

]]> http://choselune.wordpress.com/2009/12/15/ce-chemin-si-fin/feed/ 5 tradornette S1030883 http://choselune.wordpress.com/2009/12/14/couveuse/ http://choselune.wordpress.com/2009/12/14/couveuse/#comments Mon, 14 Dec 2009 15:02:27 +0000 juliette lemerle http://choselune.wordpress.com/?p=121 ]]> J’ai quarante ongles, tu t’accroches à la vie
J’ai deux sexes, l’un et l’autre s’ignorent
J’ai quatre jambes, les miennes te portent
J’ai deux ventres, tu souffles dans le mien
J’ai quatre yeux tu ne vois rien
J’ai deux cerveaux, c’est moi qui décide
J’ai un sang et tu y pompes
J’ai  cinq-cents os, tu croîs lentement
J’ai deux cœurs et le mien bat pour toi

Ceux qui sont sur la voie rapide du bonheur

Parfois le destin manque abominablement

d’imagination, compassion et justice

la sagesse populaire l’a souvent déploré.

Une œuvre chatoyante mise rageusement en boule,

trempée dans l’eau trouble de son estuaire,

séchée au soleil brumeux qui caresse son rivage

puis, de remords, défroissée : c’est Porto

et ses rues mal dépliées, dont la crasse tenace

arbore encore sans honte sa splendeur passée,

les parures précieuses de ses noces avortées.

La ville se densifie et le spectre des années soixante plane bientôt sur nous. Laideur et fonctionnalisme nous guide à travers la Puebla, où nous tournons en rond avant de découvrir la vieille ville. Ramassée sous les pierres d’un château médiéval restauré, elle semble vouloir rester à l’écart du développement urbain qui s’est opéré à ses pieds à coups de baguette magique industrielle.

Après notre déambulation dans les rues griffées par le déclin de la gloire sidérurgique, nous avons le sentiment de pénétrer dans un parc d’attractions et l’instinct nous retient un instant aux abords de ce mirage. Faisant fi du déterminisme, nous nous engageons finalement sur les pavés et bien vite, les rares touristes laissent place à une fougueuse jeunesse locale.

Hormis quelques édifices emblématiques, la vieille ville de Ponferrada est laissée au sort des années qui affaissent les murs et engraissent les racines sauvages. Malgré certains indices dénotant une intervention publique sur le quartier, le malaise social s’affiche, criard, sur les murs envahis de tags rageusement griffonnés. Les enfants des sacrifiés du charbon ont sans doute du mal à trouver ici de quoi alimenter leur moteur.

Le retour se fait en pente douce et permet de méditer sur le sort d’une ville où l’industrie n’a marqué qu’un essor passager et où la mine d’or touristique risque de se tarir avant d’en trouver le filon.

Filant sous nos roues, la peur alerte une chouette occupée à rogner un rongeur sur le bord de la route. Elle tente de décoller et nous de freiner mais le choc amorti n’en est pas moins terrifiant. Pas de bris de glace ni de taches de sang, nous poursuivons.

Après cette première rencontre violente et inespérée, un élégant panneau nous prévient de l’éventuel passage d’ours. Il n’en faut pas moins pour faire bouillir notre imagination à mesure que nous plongeons dans le nuage à l’abord du col. Sur le bord des chemins scintillent les toiles d’araignée cristallines et humides. Les rubans vaporeux caressent les vallées, hésitent, s’éloignent puis se reforment ailleurs.

Les elfes sont restés tapis et nous n’avons pas croisé d’ours. Une vache nous attendait au sommet, enveloppée dans le brouillard qui se dissipa derrière elle, découvrant un tout autre paysage.

C’est ainsi que nous prenons congé des dramatiques Asturies pour aborder León et ses mines septentrionales de charbon. Un paysage au vert plus passé, aux arbres chiches et aux constructions rustres, qui ne tarde pas à se remettre de la beauté de sa voisine nordique et à nous dévoiler timidement sa séduisante singularité.